b a t t u t a

Santa Marina Salina. Le plat de linguine ai frutti di mare se fait un peu attendre mais il est excellent. Qui est ce cuisiner de génie, dépositaire de la tradition culinaire des îles éoliennes ?

Je m’attends à ce qu’on me réponde : Giuseppe, Salvatore, ou Concetta. Mais on me dit : « Sammim »

Et d’où vient-il, Sammim ?

« Il vient d’un pays très lointain. »

Nous rencontrons le fameux Sammim et taillons une bavette avec lui autour d’un verre de grappa. Il nous raconte son histoire : il quitte femme et enfants au Bengladesh, parcourt à pied la moitié de la planète à travers la Russie, la Roumanie, les Balkans pour arriver à Milan. Là, il fait la plonge pendant de longs mois. Il est protégé par un réseau de concitoyens du Bengladesh mais dit s’en ennuyer : il apprend plutôt l’Italien et comment cuisiner les linguine au contact des patrons et des clients du restaurant.

A Milan, il est repéré par un restaurateur du Val d’Aoste où il travaille pendant quelques mois. Là, il est repéré par un autre restaurateur, sicilien cette fois, qui l’invite à venir cuisiner dans son restaurant de Salina. Il fait ses bagages, et débarque dans les îles éoliennes.

Nous lui disons avoir été impressionné par ses linguine.

« Oh, ce n’est rien. Ce que j’aimerais, c’est cuisiner les plats de mon pays. Mais ils sont peut-être un peu épicés pour vous ! »

Quelques jours plus tôt, nous avions vu un homme pleurer au moment d’arriver à Lipari. Depuis le pont du bateau, il montrait du doigt une maison à flanc de colline. Puis il faisait des signes émus vers les gens qui l’attendaient sur le quai.

Il y a quelques décennies, l’exode des Eoliens fut tel que l’Australie fut nommée la huitième île éolienne. Plus grande et plus riche sans doute. Mais si lointaine.

Beaucoup d’Eoliens sont revenus de Melbourne et de Sydney, apportant avec eux l’électricité et d’autres bienfaits. Des statues sont élevées à leur mémoire sur les places des villages, et dans les cimetières des épitaphes rappellent leurs épopées.  

Au Bengladesh, Sammim méritera aussi sa statue pour avoir ramené dans ses bagages le secret des linguine ai frutti di mare.

Procédures pour se rendre à Naplouse depuis Ramallah: 


- un fax à l’officier de liaison israélien responsable pour la région ; 

- nom, prénom, numéro de passeport, numéro du véhicule.

 
La route serpente parmi les oliviers, et les colonies, qui défilent les unes après les autres. Maisons alignées, au garde-à-vous derrière des barbelés, clonées au centuple, reliées à Israël par un réseau de routes que seuls les colons empruntent. Pour eux c’est « boulot, auto, colo » tous les jours, sans croiser l'ombre d'un palestinien.  

Au container (check point) à l’entrée de Naplouse, trois jeunes officiers israéliens se succèdent pour nous poser des questions. Evidemment, aucun d’eux n’a vu le fax.

Le premier officier, le fusil pointé vers le conducteur, nous dit de faire demi-tour.

Nous insistons.

Le second nous dit que nous pouvons passer, mais à pied.

Nous insistons.

Le troisième nous dit que nous pouvons y aller. Nous sommes étrangers, nous passons.

Un vieillard palestinien, marchant avec une canne, doit, lui, faire tout le chemin à pied, clopin-clopant. Il est soutenu par deux jeunes gens. Ils frappent à notre vitre. Ils nous demandent de prendre le vieillard en stop. Nous n’avons pas le droit.

C’est ma première fois à Naplouse, lui vit là depuis plus de soixante-dix ans. Mais j’arriverai longtemps avant lui au « cimetière de la  culture ».