b a t t u t a

L’agence de voyages de Ramallah est recouverte de cartes géographiques. Jérusalem est en plein milieu des mappemondes, comme elle l’était sur les cartes délirantes du moyen-âge.

Je viens changer mon billet de retour en Suisse.

- La Suisse, aaah la Suisse ! J’y suis allé plusieurs fois, s’exclame l’agent. Il me décrit, enthousiaste, les promenades sur la rade de Genève, et le voyage jusqu’à Interlaken. Il me décrit la route avec une précision extrême, digne de Kümmerly & Frey.

Comme je vole avec la compagnie israélienne, impossible d’effectuer le changement à Ramallah. Toutes les données sont pourtant dans l’ordinateur, mais impossible de les remanier.

- Il faut te rendre chez El Al à Jérusalem, me dit-il. Ouest, bien sûr.

- Jérusalem, je peux y aller, pas de problème.

Je sors un bout de papier et lui demande de me dessiner un plan pour arriver à l'agence El Al. Il me regarde perplexe et presque gêné :

- Désolé, impossible de te dessiner un plan. Voilà des années que je ne peux plus aller à Jérusalem. Je ne me souviens même plus à quoi elle ressemble.

Aujourd’hui encore, il demeure plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille... qu’à un agent de voyages d’entrer au paradis.

Combien de fois en Syrie j’ai failli me laisser embarquer dans un minibus, un « service » comme on les appelle ici, sans savoir exactement où celui-ci allait me conduire. Tout semblait possible : la panne sèche après cinquante mètres, ou le tour du monde en quatre-vingts jours.

A Ramallah aujourd’hui, j’ai retrouvé exactement la même ambiance que dans les « karâj » (garages) syriens. La gare routière est le prolongement du marché. On y vend des tranches de voyage. Même si les prix sont fixes, tout le reste se négocie : la place de devant, celle de derrière, la possibilité de sortir à un certain endroit, celle de placer les commissions à côté du chauffeur…et même de payer au moment choisi.

J’ai retrouvé le sentiment que ce n’est pas tant la fin, la destination qui compte, que le moyen d’y arriver. La concurrence fait rage entre qui possède un service flambant neuf, aux sièges encore emballés du plastique de livraison, et qui conduit le service le mieux décoré de bondieuseries de massepain, d’amulettes dégoulinantes, de lampes multicolores et clignotantes. Combien de fois ai-je payé pour admirer les voûtes baroques des services, avant de m’apercevoir que je me dirigeais vers une direction absurde !

Abdellatif est venu s’asseoir à côté de moi alors que j’observais le ballet incessant des services jaunes qui partaient ou arrivaient à une cadence infernale. Bouchon irrémédiable à l’entrée du garage, puisque c’est aussi la sortie. Des familles entières qui cherchaient, ou attendaient leur service : pour Naplouse, Jéricho, Bethlehem. Départ quand le service est plein, toujours d’un emplacement différent. Temps pour un brin de causette avec Abdellatif, au milieu de cette confusion :

- Je viens d’un village non loin de Jéricho. La moitié du village habite en Amérique. Ils reviennent souvent, construisent une maison, et puis repartent.

- Et toi, tu es déjà allé en Amérique ?

- Moi non. Je suis trop vieux désormais. Et comment veux-tu que j’y aille ? En service ?


En service.