b a t t u t a

Non mais regardez-la.

Regardez-la avec ses airs de commandante-en-cheffe de la cuisinière, le bec relevé et le buste rigide.  

La moka et moi entretenons une relation violente. Les faits parlent pour eux-mêmes :

- tentative d’attentat, il y a une bonne dizaine d’années, mon meilleur ami s’en souviendra : explosion formidable, et toute la cuisine recouverte d’éclaboussures de café. Par chance, pas de blessés. Un coup de téléphone (fortuit ?) me convoqua hors de la cuisine juste à temps ;

- seconde tentative d’attentat, quelques années plus tard, en Irak (comme si c’en n’était pas assez de ce qui se passait dehors), selon le même mode opérationnel: nouvelle explosion, nouvelles éclaboussures, j’en réchappai à nouveau, par miracle ;

- A Damas, sabotage à la première utilisation. Il faut dire que nous pensions bien faire en la nourrissant de café turc…le joint sauta.

Depuis, je m’aperçois que ces cafetières mortes on fait des petites. D’ailleurs, je leur trouve l’air arrogant des poupées russes : les grandes engendrent des plus petites, à l’infini, qui s’ingénient à me faire des crasses quotidiennes. Chaque matin que Dieu fait, le miracle de San Gennaro se répète : le sang noir coule et salit ma cuisinière. Il n'y a rien, dans le marc répandu, qui laisse présager un avenir plus radieux. Et quand je bois ce qui reste de café je me sens un peu comme la bestiole rongeant les tripes de Prométhée: demain, ça recommencera.

Dans ce tableau noir, un seul grand souvenir heureux. Les derniers instants passés avec ma nonna. L’électricité avait été coupée alors nous fîmes le café sur les braises, dans la cheminée.

-   C’est le Caffè Novecento !, s’exclama-t-elle. 

J’étais pressé, pressé de quoi ?, je devais partir, et pourtant quelque chose me fit rester là, avec elle, devant la cheminée et la moka qui ronronnait doucement, lentement, sur les braises.

Jamais la moka ne parut aussi disposée à coopérer, jamais le café ne me parut si bon. La vie, la mort firent que je ne partageai et ne partagerai plus de café avec ma nonna. Elle s'en alla quelques jours plus tard, et avec elle, le secret du Caffè Novecento.