Tu eus la dignité de me prendre le bras quand au bord des larmes je t'avouai que j'allais mal. Kheir, in cha'allah,  tu me dis en souriant.

J'allai  vers la sortie, mais enfermé dedans. Tu rentras dans ta cellule, mais libre dans ton âme.

Quelques mois plus tôt je t'avais fait voir la mer. Me devais-tu ce geste? Assurément non: il vint naturellement.

Un peu plus tôt un oiseau s'était posé sur les barbelés alors que nous parlions. Nous nous échangeâmes un regard: il n'y eut plus besoin de paroles.

L'été venu je te trouvai ensanglanté dans une cage de bois. Quel est ton nom?, te demandai-je. Sindbad le Marin, tu me répondis. Tu étais libre de me mentir, mais je te crus aussi fort que je crus "Où étais-tu?"

Quelques couloirs plus loin je te retrouvai dans la mosquée de haute sécurité. Après des années passées à ramper nu, dans le noir, désormais tu voyais la lumière. Devenu aveugle, tu marchais sur tes deux jambes.

L'année d'avant j'écrivis une lettre pour ta femme. Alors que tu me la dictais, je compris qu'analphabète, tu savais écrire.

Par la suite, combien de fois ne t'ai-je pas surpris, griffonnant tes microgrammes entre les lignes du règlement, sculpant tes figures dans le bois des crayons, façonnant des colliers avec des balles en caoutchouc, dribblant dans la poussière, chantant dans la nuit, allumant tes cigarettes en frottant des cailloux, voyageant sur l'Atlas du monde en y faisant glisser ton doigt.

Le prisonnier, je compris grâce à toi, et après tant de visites, c'était moi.

Illustration: Michelangelo, San Matteo, Accademia di Firenze, Italia

Je me souviens du jour de l’été 2002 où le barrage de Zeyzoun s’effondra. A Damas il faisait une chaleur infernale et une tranquillité de plomb régnait. Pendant quelques heures, après la diffusion de la nouvelle, les gens retinrent leur souffle. Il devint clair à mes yeux que beaucoup attendaient cette catastrophe, cette "intervention divine", pour faire s'effondrer le régime tout entier. 

La presse officielle syrienne s’empressa de déclarer que les villages environnants, sur la magnifique plaine du Ghâb, au nord du pays, furent évacués à temps. Mais comment peut-on évacuer à temps des femmes, des enfants et des vieillards alors qu’une vague de plusieurs mètres est en passe de les engloutir ?

A travers un formidable documentaire, Déluge au Pays du Baas (2004), vu ce soir à Ramallah, le cinéaste syrien Omar Amiralay s’empare de cette catastrophe pour tout démolir. Démolir l’œuvre industrielle et éducationnelle du régime syrien, qui a englouti des milliers d’hectares de cultures traditionnelles et lavé le cerveau de millions de citoyens ; démolir sa propre œuvre cinématographique, puisqu’il avait, en 1970, lui-même réalisé un court-métrage à l’éloge du grand barrage syrien sur l’Euphrate ; démolir enfin notre foi en le progrès et la trop longue et aveugle compromission des images et des cinéastes avec cette croyance.

De Zeyzoun à Kathrina - voir à ce sujet le film de Spike Lee, When the Levees Broke (2006) - en passant par les inondations guerrières de ces dernières années, ne commencerions-nous pas à comprendre que la réalité de la modernité, telle que publicisée par les différents pouvoirs n’est en fait qu’illusion? Assisterait-on à une révolte des réalisateurs postmodernes contre les premiers documentaires qui marquèrent les fiers débuts du cinéma industriel ?

Certainement, depuis la Sortie de l'Usine Lumière en 1895, l'ère industrielle a connu bien des déluges, bien des catastrophes, dont les représentations filmées, moins enthousiastes, plus destructurantes, nous donnent la mesure du temps passé.